【第11話】僕の手で、次の一歩を支える番だ｜新人介護士八琉木みなぎの成長日記（最終回）

【第11話】僕の手で、次の一歩を支える番だ

📅 7月〇日（〇曜日）🌤️

セミの声が、朝の空気を押し上げるように響いていた。
夏が来た。
あの日、三谷さんに「初任者研修、行ってきなさい」と背中を押されてから、
もう3ヶ月が経つ。

慌ただしく過ぎた春。
気づけば、僕は「新人」と呼ばれることに、少しだけ違和感を持つようになっていた。

今日は、三谷さんの最後の出勤日。
いつも通り現場に立っているその姿を見ていると、
本当に辞めてしまうんだな…と、実感がわいてきた。

「おはよう、みなぎくん」
「……おはようございます」

声をかけながらも、なんだか胸の奥がもやもやしていた。
先輩のいない現場なんて、まだ想像ができない。
だけど、そんなこと言ってられない。
僕はもう“見て覚える”だけの新人じゃない。
今度は僕が、次の誰かを支える番なんだ。

午前中は、三谷さんと一緒に排泄介助。
ご利用者さんの表情、体の向き、移乗のタイミング――
三谷さんの動きは、やっぱりどれも無駄がなくて、優しかった。
僕も、同じように動いてみる。
隣から「うん、上手になったね」と声をかけられて、
こっそり口元がゆるんだ。

午後は入浴。
一人ひとりの入浴が終わるたびに、
「ありがとうね」「気持ちよかったよ」って声が返ってくる。
それは、三谷さんが築いてきた“信頼”の証。
それを引き継ぐのは…きっと、僕なんだ。

夕方。
フロアの空気が少しずつ変わる。
送別の寄せ書き、プレゼント、
「お疲れさまでした」の拍手。

みなぎは、あらかじめ買っておいた花束をそっと取り出した。
派手ではないけれど、三谷さんの好きな色を選んだ。

「これ……三谷さんに。
僕から、個人的にどうしても渡したくて」

少しだけ驚いたような表情のあと、
三谷さんは、にっこりと笑って受け取った。

「ありがとう。きれいね……みなぎくんらしいわ」

そしてふと、小さく笑って言った。

「……本当は、もう少しだけ、ここにいたかったけどね。
夫の転勤で引っ越すことになって。ちょっと寂しいけど、仕方ないわね」

三谷さんがロッカーを閉める音が、やけに大きく響いた。
最後に、僕の前で足を止めて言った。

「……みなぎくん、あなたは大丈夫よ。
きっとこれから、いい先輩になれる」

その言葉に、涙が出そうになって、
「はい。僕……がんばります」
そう言うので精一杯だった。

建物の外まで見送りに出た。
玄関の前で深く一礼し、歩き出した三谷さん。
後ろ姿が、夕日で金色に染まっていた。

「……ありがとうございました。
僕、必ず成長します」

その背中が、もう見えなくなるまで立ち尽くしていた。

最後まで、カッコいい先輩でした。
今度は、僕が誰かの“背中”になります。